Cuore romagnolo, più forte del terremoto

Dopo giorni di assenza, rieccoci qui, a rispondere e rassicurare tutte le persone speciali che, in un momento così terribile, hanno pensato a noi. Martedì mattina, alle 9,00, noi ed i nostri bimbi eravamo seduti tutti intorno al tavolo della sala, intenti nella nostra quotidiana attività didattica. Mentre Margherita divideva in sequenze ed iniziava a pensare a come riassumere la favola di Cappuccetto Rosso e Camilla, Mariangela e Giovanni stavano colorando un disegno, Tommaso cercava -come al solito- di agguantare un pennarello per imbrattare qualcosa. Quand'ecco, tutto d'un tratto, tornare il terremoto. Una, tante scosse raggruppate, un rumore terribile indelebile nelle nostre orecchie, oggetti che cadevano, pavimento che ballava, muri e vetri in impressionante movimento, terrore. Senza nemmeno riuscire ad aspettare la fine della scossa, abbiamo agguantato i nostri figli terrorizzati e ci siamo catapultati giù per le scale. Due piani, 4 rampe che parevano interminabili. E giù, in strada, molto più della scorsa volta, tutti a piangere, disperarsi, correre. Abitiamo vicino ad una scuola primaria: non potrò mai dimenticare i visi atterriti e terrorizzati di mamme e papà in corsa affannata, alla ricerca del proprio bambino. Auto in fila, clacson e poi sirene, sirene, sirene: ambulanze, Vigili del Fuoco, Carabinieri, Vigili urbani, Protezione Civile, Croce Rossa... di tutto. Vi giuro, un'atmosfera da fine del mondo. Abitiamo vicini all'epicentro, ma della nostra cittadina nessuno parla. Forse perchè non c'è stato nessun morto, qui. Ma tutto il centro storico è zona rossa, sbarrata. Famiglie su famiglie sono state forzatamente sfollate, immediatamente. Migliaia di persone vivono fuori: in tenda, in auto, appoggiati da parenti, partiti per seconde case o chissà. Il palazzo accanto al nostro, in cui vive una delle mie nonne, è stato dichiarato parzialmente inagibile, rischio crollo tramezzi. Noi, con i nostri bambini, abbiamo vissuto una giornata infernale. Tra cortile, auto e ricerca di stabilità. O di un po' di serenità, almeno. Le scosse in continua ripetizione sono un male enorme, che minano ogni certezza, sgretolano la fiducia. Alle 17 del pomeriggio, in assenza di comunicazioni contrarie (ma anche di rassicurazioni) abbiamo deciso di rientrare a casa. Un palazzo devastato e deserto. Crepe sui muri esterni, crepe sulle pareti, crepe su ogni gradino delle scale. Le scale della cantina sommerse di calcinacci. Dentro il nostro appartamento, una libreria crollata. Era fissata al muro. Eppure, è venuta giù, con tutto il carico di libri e libretti dei nostri home-schoolers.

In cucina, un disastro: tutto uscito dalle credenze: olio, vino, aceto, farina, biscotti, caffè: tutto in terra, tutto rotto. Lo sgabuzzino non si apriva: erano caduti almeno 15 barattolini di vetro vuoti che conservavo per le prossime marmellate: tutti a terra, in frantumi. Nelle camere, ante degli armadi aperte.

In sala, il nostro tavolo si era spostato di oltre un metro. Anche lì, cristalli in frantumi e tanta roba a terra.

Ci riamo rimboccati le maniche ed abbiamo pulito. Decidendo di provare a restare lì. Nella sera, per sbloccare un po' la tensione, abbiamo proposto ai bimbi un giretto in bici. Ma le tensione è aumentata. La nostra bella cittadina, così ricca d'arte e di storia, pareva una città fantasma. sbarramenti, transenne e silenzio. Silenzio rotto solo dai mezzi di soccorso. Una chiesa crollata, due campanili caduti, cornicioni a terra, case semidistrutte. La nostra chiesa parrocchiale, che aveva ben resistito alla prima scossa, è chiusa definitivamente. La piazza non sarà praticabile per chissà quanto, in pienza zona rossa. Tanta parte di noi è venuta giù, in quella scossa. Il nuovo rientro a casa è stato davvero desolante. Dopo la doccia ognuno di noi ha indossato i vestiti, anzichè i pigiami. Pronti per scappare in ogni momento. Eravamo soli in un palazzo di 15 appartamenti, tra crepe e nuove scosse. I bambini, che la volta precedente dormivano e non avevano percepito molto, stavolta erano davvero provati. Paura, ansia, incubi. Camilla continuava a star male di stomaco; Mariangela e Margherita, un paio di volte ciascuna, si sono alzate correndo, con gli occhi sbarrati e le braccia avanti, in evidente incubo di fuga; Giovanni piangeva nel sonno.

In tutto questo, alla tv passava lo speciale "Porta a Porta" dedicato al sisma. Ad un certo punto, Bruno Vespa ha parlato di alcuni alberghi disponibili ad ospitare i terremotati. Io e PapàGiorgio ci siamo guardati all'istante: "Perchè no? Proviamo... in fondo, abbiamo cinque bambini". Istintivamente, cerchiamo il recapito più lontano da noi. Sono le 11 di sera quando contattiamo Gino, il nostro angelo.

E' il gestore dell'Hotel President di Cervia. Mio marito gli parla di noi: non siamo sfollati in senso tecnico, non ancora, per lo meno. Ma abbiamo cinque bimbi piccoli terrorizzati e siamo rimasti soli. 

Lui, gentilissimo, ci invita presso il suo hotel per qualche giorno. Ci ospiterà gratuitamente, offrendoci anche i pasti. 

Con fretta,  concitazione ed emozione, preparo dei bagagli di fortuna. La mattina alle 5,30, anche i bimbi sono svegli. E' bastato un trillo della sveglia del cellulare per farli scattare. Si parte per il mare!

Alle 8,00 siamo a Cervia. Arriviamo all'Hotel , una bella struttura che invito tutti coloro che volessero fare una vacanza in romagna a visitare e sostenere. Un hotel grande e ben attrezzato anche per famiglie: giochi per bambini, grande cortile, cibo rustico e squisito, camere linde ed ordinate. A due passi, la pineta, fresca e riposante, e la spiaggia.  Per i bambini, che ancora tremano al solo passare di uno scooter e conservano tanta paura, questi giorni sono stati una piccola vacanza. Gli abbiamo comprato i giocattoli da spiaggia ed i braccialini per fare il bagno in mare. Li abbiamo portati di nuovo al Parco naturale di Cervia. Hanno giocato, sguazzato e mangiato bene. Tutti noi abbiamo potuto sentirci al sicuro, almeno per un po'.

Invece che trattarci da sfollati, Gino e la sua famiglia ci hanno fatti sentire ospiti. Noi e tutte le famiglie che, come noi, erano scappate, anche solo per qualche giorno, da un incubo.

Stasera torneremo a casa: domenica, inaspettatamente, Margherita farà la sua Prima Comunione. Il Parroco ha deciso di andare avanti ed allestire uno spazio all'aperto per far compiere a quei 39 bambini il loro percorso. Noi proveremo a festeggiare, non so ancora come e dove.