La notte della Prima Comunione, il terremoto

Le cose, spesso, non vanno come vorremmo.

La vita è fatta di imprevisti, di avvenimenti e avventure che sono al di fuori del nostro controllo, ci sfuggono di mano, ci sovrastano.

Così, al di là di ogni quasi-perfetta organizzazione, di ogni dettaglio minuziosamente curato, di ogni pensiero o azione preventiva.

La scorsa notte, con la tavola già bella apparecchiata, il cibo già preparato, gli abiti ed il cuore pronto al sacramento dell'Eucarestia, in pochi secondi tutto è saltato.

O meglio, tutto ha tremato.

Un terremoto mai sentito nelle nostre zone, una scossa fortissima, alle 4 di notte.

Un sussulto pazzesco. Rumore di cristalli in frantumi, di oggetti caduti, di ante d'armadio che si aprivano.
Lampadari e muri in impressionante movimento.

Così, all'improvviso, trovarsi col cuore in gola a svegliare il più dolcemente e risolutamente possibile cinque bimbi-angioletti profondamente addormentati.

Far loro infilare scarpe e giacche e correre giù per le scale, nel cortile di casa.

Trovarsi come sfollati d'improvviso, nel cuore della notte.

Trovare attorno a noi facce care e conosciute, tutte attonite, stranite, assonnate e spaventate.

Distribuire coccole e rassicurazioni, spiegazioni difficili, risposte che -in quell'attimo-  cercheremmo anche noi. Avvertire lo sciame sismico e telefonare ai propri cari.

E poi, per riscaldarci e sdrammatizzare un po' la situazione, fare un giro in macchina. La nostra nuova auto arrivata due giorni fa, spianata in una circostanza così singolare.  

Tanta, tantissima gente in strada. Famiglie, sposini, tanti anziani, badanti e bambini. 

Tutti in pigiama, pantofole e giacchette o panni buttati sopra.

Poi, da bravi italiani che trovano il rimedio un po' a tutto a tavola, la colazione. Paste fresche mangiate su una panchina. Con Giovanni che, passato lo spavento più grosso, sentenzia: "Quando viene il tremoto, noi andiamo a mangiare i bomboloni!"  

Ancora un paio d'ore in auto, la perlustrazione di zone con edifici distrutti e crollati, altre  intatte; la notizia delle Chiese chiuse per ordinanza del sindaco.

La Prima Comunione è -per ora- rimandata a data e luogo da destinarsi.

Restano un bel po' d'amaro in bocca ed un grande spavento.
Resta il compianto per chi, vicinissimo a noi, ha perso la vita, è rimasto ferito o ha subito gravi danni.
Resta il ricordo di una notte che ci accompagnerà per sempre.